天下雜誌創辦人殷允芃:訪了全世界,我不曾深訪我的母親|教育|親子教養|2019

  • 时间:
  • 浏览:58

  民國前四年,母親馬培芹出生於廣西。當時原籍河南的外公馬漁樵,在廣西河池擔任地方官,因廉能公正、政必发88官网通人和,而被鄉民稱為「馬青天」。

  小時候,母親是活潑好動的。她常與姊妹在屋頂上踢毽子、放風箏,吵了外公的午眠,於是外公請來英國修女教她們英文,換來午後小憩的寧靜,也奠下了母親自幼即對各項新興事物的好奇、接納與寬容。

  民國初年,她隨外公到甘肅上任甘涼道尹,由東南到西北的長途跋涉,卻積聚成她童年記憶裡快樂的片段:「山路崎嶇,車行的很慢,你可以跳下來玩玩,再上車。」橫越大江南北的歷練,使她樂觀、積極而獨立。外公去世後,家道中落,母親獨力念完師範,出外工作,擔任河南省立小學的老師和幼稚園主任,是小朋友心目中敬愛的「馬老師」。同時也一肩挑起供養幼妹馬培蓉攻讀河南大學醫學院的責任。

  抗戰期間,像許多熱血知識青年,她也和同事走上街頭,演出抗日街頭劇,呼籲國人團結,站起來抵抗外侮。民國二十八年,在抗戰大後方西安,她和任職於隴海鐵路、年輕時亦曾在山東從事抗日工作的殷君采,相遇相識而結縭,走入家庭,默默擔任起相夫教子的工作。

  母親的性情是溫和、恬淡、從容的。在烽火戰亂中,父親不改好客和樂於助人的天性,靠一份薪水,南京家中一度容納起四十位親友,母親總是默默地張羅一切,使父親能無憂從公。

  母親對事多是大而化之,不太在意「名」與「利」。待人和藹親切,謙恭有禮,面對親友鄰居,從未有過於熱絡的表現,但讓被接待的人都感覺到真誠和自在。

  民國三十八年春天,父親留守青島。母親帶著小孩,在武漢等待搭乘便機飛台,在苦候音訊不至的兩個月期間,母親卻能在最壞的情況下,樂觀地面對生活,帶著水壺、饅頭,和孩子遊遍了黃鶴樓等當地的名勝古蹟。

  來台後不久,父親就病了,母親負起照顧父親和扶養子女的責任。為了看病,自嘉義興中街搬居台北伊通街。民國四十四年,父親病逝。四十八歲的母親,自此再度獨立謀生,舉家遷居彰化員林,母親任職員林實驗中學圖書館,將四歲至十四歲的允復、允必发88美、允中、允芃,辛苦扶養成人。

  雖然家中物質生活並不富裕,但母親卻給子女十分豐盛寬闊的精神空間和閱讀糧食。她常借書回家給小孩看,從水滸傳、三國志、紅樓夢,到泰西五十軼事、安徒生童話、基督山恩仇記、小婦人等。但孩子們記憶最深刻的卻是「草原上的小木屋」,描述母親帶著子女在美國中西部大草原墾荒的溫馨故事。假日她也會帶小孩去看電影,一次看早場,允復記得,站起來唱國歌時,全戲院只有她們母女二人。

  集嚴父慈母於一身,母親諄諄善誘,賞罰分明。如果孩子犯錯,她總會先問明原因,解釋後,吩咐下次不要再犯。她特別強調做人要誠實、正直、忠厚,做個對社會有用的人。

  允美記得,鼓勵子女,母親最常說的話是:「頭三腳難踢」──萬事起頭難,要堅忍,要有決心、毅力,不輕易放棄。

  允中常聽母親說:「不要臨渴掘井」,要有計畫、遠見、不要臨時抱佛腳,做事才有成效。「求人不如求己」,要自立自強,不要依賴別人。

  但她對子女的學業要求甚嚴,並養成兒女要對自己的課業成績負責的態度。允中、允美都記得,小時候偶而功課考不好,會自動拿起家法,一把掛在牆上的長柄紅色刷子,伸出雙手被打手心。

  母親善於教導年輕人,鼓勵多於責罵,有些親友的小孩,在青少年成長期碰到叛逆調適的問題,也送來員林短期寄讀,接受她的管教和啟發,她都視如己出,平等對待。她也要求孩子們,無論男女,都要動手學做事,煮飯、打掃清洗,分擔家事。為了節省,她在後院養雞、養鵝,過年時,讓小孩拿到菜場上賣。

  允復最記得母親訓練兒女自小在生活上要能獨立,不做溫室裡的花朵。一次放學時下大雨,別的同學有父母送傘來員林車站接,允復冒雨趕回家去。正在做飯的母親,只抬頭淡淡地說一聲:「衣服濕了,趕快去換。」

  母親自始沒有重男輕女的觀念,對孩子一視同仁。生活艱苦時,許多親友好心勸母親,讓允芃、允美改念師範,減輕必发88官网學費的壓力,早日謀生幫母親負擔家計,母親總是說:「只要她們想念書,能念書,不管怎麼苦,也要讓她們念。」所幸允芃、允美都能半工半讀,借助獎學金完成學業。

  允芃回憶,在遇到各種抉擇時,母親總是給予最大的信任和支持。無論是聯考失敗,重考改讀乙組;出國念新聞;或後來辭去穩定的職業,和友人創辦「天下雜誌」,她總是鼓勵地說:「想清楚了,你想做什麼,就去做吧!」

  她對兒女從不說教,對日常瑣事也很少計較和嘮叨。大姐允華說:「做她的孩子比別人家幸運,因為得到較多自我發展的空間和機會。」

  退休後,她又重新拾回年輕時喜歡遊山玩水的興趣,從阿里山、台東、澎湖、墾丁到尼加拉瀑布、香港、西安,都留下她的足跡。吃漢堡和炸醬麵,她都同樣喜好,母親勇於嘗試,也極易適應新環境。訪美三次,她出外散步時,常自在的與路人鄰居打招呼。

  母親待人總是和顏悅色,意見不同,她不會當面頂撞,但會自己下判斷,有自己的主見而不盲從。

  回想起來,母親幾乎從未惡言罵過人,甚少批評人,更從未曾訴苦,無論生活如何艱辛。

  在兒女的心目中,母親就像月光照耀大地,使人感到安詳、慈愛、溫和、仁厚。

  民國八十六年七月三十日,母親走過她九十歲、平凡而又不平凡、辛苦而恬淡、怡然自得的一生。

  也許,她又可在天上那裡的屋頂,放起風箏、踢起毽子來。

  本文摘自天下雜誌出版《我的母親 我的力量》

  


必发88 必发88官网